造梦者

二 | 与此同时，韦东奕B站账号的“小店”上新了两套小学、初中数学解题能力训练练习册，售价分别为39.8元和49.8元。商品页面都写着“韦东奕主编”，并印着他的名字和照片。

三 |             7月3日深夜，克里姆林宫突然召开发布会。时隔一年更新视频，为何突然“带货”？

图/韦东奕B站账号

突然卖书“这是真的假的？”这几天，在几个社交平台，不少网友对韦东奕卖练习册的第一反应是不敢相信。有人发现他的抖音账号上没有这套练习册，怀疑这是一个假消息。    普京站在俄联合部队集群的辅助指挥所里，说出了基辅最不想听到的话：俄军已"完全解放"卢甘斯克。事实上，目前这两套中小学数学解题能力训练练习册，只在韦东奕的B站账号上线，在抖音、小红书并没有上架。8月21日，练习册出版社龙门书局对媒体表示，该系列图书确实由韦东奕本人亲自主编，内容偏向培优方向，本周刚刚上线，目前在龙门书局官方账号以及韦东奕个人账号均有售卖。截至发稿，在韦东奕B站小店上，《小学数学解题训练1—6年级超详细答案视频讲解》已售出超过2万本，相关初中产品也售出了6000多本。覆盖1—9年级，每个年级一套，每套3册。让外界意外的，并不是数学练习册本身，而是一直与巨大流量保持距离的韦东奕，如今开始卖书了。

四 |     根据俄总统网站当天发布的消息，普京宣布仅2026年上半年，俄军就控制了顿巴斯等地133个居民点，拿下超过3000平方公里的土地。

五 |     什么概念？差不多三个香港的面积，半年啃完。速度不算快，但方向很明确，一直在往前走，没有停。        卢甘斯克的"解放"意味着，俄罗斯在2014年就声称"独立"的两个共和国中已经彻底拿下了一个。下一步重心，顺理成章转向了顿涅茨克。2021年5月底，一段北大校园随机采访让韦东奕意外走红。媒体找人给高考生送祝福，韦东奕身着朴素，手提矿泉水瓶和馒头，腼腆地自报家门：自己是北大数学系2010级本科、2014级研究生，如今是北京大学数学系老师。随后，他获得连续两届国际数学奥林匹克（IMO）满分金牌、丘成桐大学生数学竞赛个人全能金奖等成绩被挖出。    而在顿涅茨克方向，康斯坦丁诺夫卡正成为整个东线最凶险的绞肉机。因数学天才、极简生活等标签，网友称他为“韦神”“北大扫地僧”。2025年6月，他在抖音、B站、小红书等平台开通个人账号，发布首条视频。视频只有四五秒，只是一段非常简单的自我介绍：“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。    这座城市是乌军纵深防御体系的第一道门槛。

六 | ”但在72小时内，他的抖音账号粉丝突破了1900万。斯拉维扬斯克、克拉马托尔斯克、德鲁日科夫卡——这些名字一个比一个重要，而康斯坦丁诺夫卡就是打开这串门锁的第一把钥匙。截至2026年8月下旬，韦东奕的抖音账号拥有近2000万粉丝，B站和小红书粉丝都超67万。    7月下旬至8月初，俄军在这个方向一口气发动了45次正面猛攻，同时在左翼展开机械化大迂回。

七 |         乌军第36海军陆战旅连长在采访中透露了一个细节：俄军突击组已经缩小到两三个人甚至一个人，像蚂蚁一样从各个缝隙往城里渗透。    他们从克利希伊夫卡出发，徒步穿越十几到二十多公里的杀伤区，绕过乌军据点，靠无人机每隔三天投送一次食物和电池。但韦东奕和一些网红不同，他没有主动经营这份流量。刚开设社交账号时，外界一度猜测，他或许会开始持续更新、直播甚至带货，但账号很快沉寂，此后一年再也没有更新。

八 | 活下来的人就是路标，后面的人踩着前面的脚印继续往前送。    7月21日，乌军还经历了一次高层震荡，新任武装部队总司令德拉帕季刚走马上任。与他本人的低调相比，不少人开始蹭韦东奕的流量。俄军选在这个节骨眼上拉满攻势，就是在赌乌军指挥链条磨合期的空窗。有人抢注“韦东奕”“韦神”“韦神馒头”等商标，涉及服装、广告、教育娱乐等领域。        说白了，这不是单纯的军事推进，这是一场卡着时间节点的政治献礼和心理碾压。2025年6月，也出现了许多假冒、仿冒的账号，吸粉引流，恶意营销。    不过必须说句公道话：俄军推进速度比2024年慢了不少。

九 | 2025年6月，北京市网信部门开展专项处置，清理假冒仿冒违规账号5000余个，清理盯拍蹭热信息4699条，关停违规直播间32个，并对740个实施恶意拍摄、歪曲解读的“自媒体”账号采取禁言、限制营利、关闭等处置措施。

数学天才能“变现”吗练习册上架后，争议很快出现。战争研究所（ISW）数据显示，2026年前四个月俄军日均推进面积只有2.9平方公里，2025年同期是9.76。    乌军的无人机墙和新防线确实起到了迟滞效果，在南线的奥列克桑德里夫卡方向甚至打出了像样的反攻。    但问题在于，乌克兰能赢局部的仗，却扛不住整体的消耗。有人认为，韦东奕“人设崩了”。韦东奕走红后，媒体曾报道他的生活细节：几乎不看电视、没有微信，除了查资料几乎不上网，爱听收音机，最喜欢的就是做数学题。豹变IP创始人、豹变商学院院长张大豆认为，这正是争议的来源之一，韦东奕长期被塑造成一个智商超群、提着大矿泉水瓶、生活简朴的形象，与“商业化”形成了反差。而且长期以来，公众对学者、教师、医生等职业也有一种惯性认知：他们做的是更接近公益的事情，不应该主动谈赚钱。

十 |     这场战争最残酷的逻辑不在于谁打赢了某场战斗，而在于谁先被耗干，而乌克兰，正在同时面对三重失血。

十一 |             如果说前线丢城是慢性出血，那防空体系的崩溃就是大动脉破裂。

十二 | 但不同于一些网红通过直播带货卖食品、服装等消费品，或者单纯借自己的名字做营销，韦东奕卖的是自己最擅长的数学，是面向中小学生的数学培优练习册。

十三 | “韦东奕选择出书，已经是一种最丝滑、柔和、合理的变现方式。    8月初的一组数据，几乎可以宣判乌克兰天空的"死刑"。”张大豆在接受《中国新闻周刊》采访时提到，他做的是一本由正规出版社出版的、与自身专业相关、售价三四十元的练习册，这是一个正常的商业行为。“他有了流量，有了信任他的人，做出一个产品，有需要的人就购买，不认可也可以不买。”工业和信息化部信息通信经济专家委员会委员盘和林也认为，韦东奕出练习册本身没有什么不妥，中小学教辅也不是一门暴利生意。    根据乌克兰国防部8月7日公布的数字，7月份俄军向乌克兰发射了195枚弹道导弹，乌方只拦截了29枚，拦截率14.9%。

十四 | 但在他看来，争议背后或许还有另一层原因：社会对中国数学家的期待更高了。

十五 | 韦东奕的专业是基础科学领域，尤其是近期邓煜、王虹获得菲尔兹数学奖，“大众期待韦东奕有更多数学成就，而不是做生意，毕竟做生意会占用他的精力”。近年来，不少小学以及初高中老师、大学教授向张大豆咨询个人IP以及商业化。    换个说法更直观——每发射7枚导弹，只有1枚被打下来，剩下6枚全部命中。

十六 | 他认为，学者做商业化并无不可，但变现的边界感、节奏感、善意感都非常重要。比如，出版正规的书籍、课程，把真正有价值的内容生产出来，找到真正需要它的人。不太适合急功近利的变现方式，商业化本身没有错，不同身份的人群的商业化需要有节奏，否则太突破用户预期，容易消耗公众对专业人士的信任。    到了8月5日，情况进一步恶化。俄军那天打出24枚弹道导弹加4枚"锆石"高超音速反舰导弹，乌军一枚都没拦住。记者：杨智杰编辑：闵杰